Luis Ibergallartu

Hecho de tiempo.
Aire de silencio.
Y el aire y yo.

No es justo que te pida que vengas.
Porque nos hemos atado los pies al tiempo y a la tierra, juntos para recordarnos siempre que no estamos juntos.
Vivos a la distancia justa para que se nos cuele el viento que nos deja olernos, que nos impide tocarnos.
Inertes a idéntica distancia en cada instante que conforma nuestra vida.
Toda nuestra vida.
Distancia repleta de aire, de vacío, de nada.
Ese es el invierno en que habito, la distancia.

Si hoy pudiera elegir, elegiría ser hoja.
Que ya viene viento que me suba al otoño.
Y desaparecer. Hoy, ahora. Justo antes de que llegue el invierno.

Ha comenzado a bajarme la marea.
Es una marea de ría, que baja tonta, grande y silenciosa.
Se me cae desde la mirada,
y me va dejando sin piel que me esconda.
Bajamar lejos del mar,
de las olas, del viento.
Me baja la marea y seguro que ahora se me verán las playas de lodo sucio. Y ese muelle que asoma, dentadura imperfecta que ya nadie querrá besar.
Ha comenzado a bajarme la marea.
Marea de ría tonta que no volverá.
Bajamar lejos del mar, de las olas. Lejos, muy lejos de tu viento.

¿Y si un día no pudiera volver?
Perdidas las fuerzas, ahogada la ilusión.
Si entonces no pudiera marcharme ya de aquí.
Si quedará tumbado, exhausto, clavado a la arena en que tú habitas.
Agotado, incapaz, inútil.
Si un día quedará a la intemperie de tu ausencia,
¿qué marea vendrá a buscarme?
¿en qué viento me subiré para volver a qué lugar?
Surcos que el agua deja al irse, huellas sobre la arena en que tú habitas.
La arena que me retiene, triste y húmeda.
La arena de la que no quiero irme porque, si un día no pudiera ya volver, dime
¿a dónde no volvería?

Te lo prometo. Volveremos, levantaremos el vuelo. Secaremos las alas bajo el mejor sol del verano. Porque te lo mereces. Dejaremos atrás esta lluvia que nos empapa y haremos pequeñas, allá abajo, las calles sucias de charcos y rostros ausentes. Y volar, volar hacia el cielo azul de nuestra montaña. Porque nos esperan. Porque se nos secarán las alas. Te lo prometo.

Quiero volver a casa.
Pero ahora creo que no llegaré nunca,
porque ahora se que hace mucho que llegué.
El camino, mi casa.

Perdóname por no volver, pero es que todavía no he conseguido irme de allí.

Había una posibilidad. No descansé hasta que no quedó ninguna